11月22日上昼，刘舟师（右）在奥森公园跑步。中青报·中青网见习记者 陈宇龙/摄
作家｜黄晓颖 张是卓
裁剪｜杨 杰
法国东说念主米歇尔100多年前发明马拉松比赛时不会思到，一群看不清路的东说念主跑进了赛说念。只需要一根约30厘米的尼龙绳，两头都编上圆环，分辨交给视障者和引跑志愿者，比赛就这样运行了。
宋海峰是持着绳索的东说念主。在北京奥林匹克森林公园（以下简称“奥森公园”）的跑说念上，世界冠军、宇宙冠军从他身边跑过，但更多技能，他的身边是一位盲东说念主。他处所的何亚君助盲团依然在这里跑了10年，盲东说念主600多名，志愿者是他们的3倍过剩，盲东说念主不错点名志愿者陪跑，被戏称为“翻牌”。
宋海峰第一次拉起那根绳索是10年前。那时他41岁，“赛马”两年，得益一齐教悔。一天，他接到一双配偶跑友的电话，他们要陪一位盲东说念主进入百公里越野赛，把持方条款4东说念主成团，三缺一，他们思到了宋海峰。
4个东说念主约了一次饭。3位志愿者到皆了，正恭候那位盲友。“若何和一个双目失明的东说念主一起吃饭？”宋海峰病笃地思，更毋庸说跑步。
助盲跑中，志愿者和盲友在交谈。中青报·中青网见习记者 陈宇龙/摄
1
2013年，对宋海峰来说，跑步和舒适没关系系。他身体清癯，起步即是“猛跑”，30分钟跑完5公里，用烦扰回击职责惊慌和失眠。他干了十几年医疗，那时正在创业，因为耐久脱发，索性剃了秃顶。
在西湖边他第一次跑完10公里，累得“将近疯掉”，但很快就给我方报了一个月后的烟台半马。那年宇宙才36场马拉松，和几万东说念主一起鸠合在起跑点，他“像头回戴红围巾相同（清脆）”。冲线后，他持住6岁男儿的手，把完赛奖牌挂在她的脖子上。
“一上说念就停不下来。”他一心情跑得更快，走到哪儿都能被叫“大神”。考验量最“恐怖”的技能，他一周要在奥森公园跑两三次20到25公里，“嗅觉我方跟弹簧似的”。
从2013年第一场马拉松得益540（5小时40分——记者注）到2015年北京马拉松（以下简称“北马”）跑进个东说念主最佳得益339，宋海峰不休定计算考验、不休冲破。配速达到4分多时，他的大腿运行出问题，临了因为肌肉拉伤不得不在家休息。
当年，助盲团的名字还叫“跑步考验营”。“有一种遍地随时休止的嗅觉。”宋海峰回忆，团里唯有五六个盲友，基本都是盲东说念主团长何亚君的一又友，志愿者也唯有十多位，能跑越野的很少。
宋海峰第一次陪跑的那场越野赛中，小组里的主角即是何亚君。初度碰面的饭局上，何亚君一进门，宋海峰就从椅子上站起来。
“诸君哥哥姐姐好。”年龄最小的何亚君先启齿。他让其他三东说念主在他眼前放两个碗，一个盛饭，一个放菜，没了就添。聊到奋发的技能，他跷二郎腿、用手拍宋海峰的肩膀和大腿。
“这和我寝室里的哥们有什么两样？”宋海峰思着，“一个东说念主跑亦然跑，两个东说念主亦然跑”，于是运行在奥森公园和他一起跑步。
事实上，何亚君从2014年运行跑步，依然完赛数场马拉松。
备赛时，为确保万无一失，他们前去北京昌平山区勘探行动道路，到了才发现，有段路是进步70度的斜坡，需要绳索垂降——这对何亚君来说难度特地大，一朝受伤，赈济极为繁重。他们不得不劝说何亚君拔除比赛。
“峰哥，没事！那就不比了呗。”宋海峰发现，何亚君比他思象中更开朗，但他却弥远认为这是个缺憾。
这之后，宋海峰加入了助盲团，每周三和周六早上在奥森公园陪盲友跑步。直到一年后的北马，这个陕西汉子终于牵起了那条绳索。
11月22日上昼，何亚君助盲团在奥森公园开展助盲跑。中青报·中青网见习记者 陈宇龙/摄
2
始于1981年的北马是国内最早的马拉松赛事，起先唯有82位选手报名参赛。到了2016年，3万名选手像“潮流相同”涌出起始天安门广场。
宋海峰处所的戎行一共有4位志愿者，操纵各有一个“带刀护卫”，前后分鉴别真开路和断后，所有这个词戎行菱形排开，何亚君跑在中间。
宋海峰那天比平淡更病笃，“完全不成让亚君磕着碰着”。一齐上，他们需要变速跑打水、拿补给，还有一位志愿者提前记下了全部景点，挨个给何亚君先容。
全马的准确距离是42.195公里。他们跑过东说念主民骁雄操心碑，跑过长安街、回话门外大街，跑过中华世纪坛、玉渊潭公园，带着何亚君在各个地标前拍照，其后，戎行在科荟桥折返时，依然跑了差未几30公里。
在所有这个词马拉松经由中，30公里后是厄运的“撞墙期”，跑者膂力近乎奢靡，躯壳感到不适，像是有一座无形的墙挡在眼前，对“意志力”是极大的考验。
为了饱读动盲友胜利完赛，志愿者将公里数换算为奥森跑说念的位置，请示盲友还有多远。
从奥森公园南园跑到北园再记忆是10公里。还剩9公里时，宋海峰告诉何亚君“从南门刚启航一公里”；还剩7公里时，宋海峰说“还差1公里过桥”，到了其后还剩5公里时，何亚军主动接话：“峰哥，到北园的正北边了。”他们不息往前跑，一起举手冲线时，隔邻是鸟巢和水立方。
2021年，宋海峰去无锡陪盲友刘舟师赛马。他一齐背着水袋，一根软管从背后绕上来挂在胸前。“水还有我的体温，温煦点儿，喝了不刺激肠胃。”
冲线前小队几东说念主跑成一行，他们紧持身旁同伴的手，冲向极度。
一直以来，马拉松代表东说念主类奔走的极限。100多年间，东说念主们在全马中跑进4小时、跑进3小时，还寄但愿于“世界上最擅长奔走的”基普乔格将东说念主类赛马纪录带入2小时以内。而他险些是马拉松精神的代言东说念主，有着近乎完好的跑姿——头和躯干弥远保持一条直线，肩膀不会悠扬。
相较而言，何亚君的跑姿并不法度。宋海峰回忆，他跑起步来把双臂架在胸前，会不休“肘击”并列跑的志愿者，他们3个轮着被“打”一会儿，之后挪个位。
2016年那场北马，埃塞俄比亚选手格布雷以211的得益冲过极度线。而团里参赛的14位视障跑者中，何亚君跑到的413依然是最佳得益，和中国须眉马拉松的平均得益409差了4分钟。
团内有61名志愿者陪盲友进入了北马，一篇纪录著述写说念，“他们本有契机冲击更好的得益，却用这难得宝贵的契机，匡助视障跑友完成梦思”。
跑步截止后，志愿者和盲友一起看手机纪录的数据。中青报·中青网见习记者 陈宇龙/摄
3
1987年，当盲东说念主跑者西里尔和引跑员高举双臂冲过纽约马拉松极度线时，东说念主们“像疯了相同为他容许”。
很少有盲东说念主坚信我方能成为西里尔那样的跑者。中国有进步1700万视障者，北京有10多万东说念主，何亚君助盲团里的盲友唯有600多位。
刘舟师在无锡马拉松第一次感受到那种容许声。这是他的第一个全马，在此之前，他拒却了一又友对于跑步的邀请。
“我若何可能跑步呢？”刘舟师坐在推拿床边回忆，那技能他认为跑步是“他们的事情”。他们是告白里出现的奥运冠军王军霞；他们是他的来宾们——因为跑步劳损了躯壳，躺在他眼前的推拿床上。
当刘舟师扶着店门口的雕栏试着跑动时，他发现我方“200步就喘得不行”，他还去隔邻大学的操场试过，只跑了半圈就躺在了草坪上。
那时他从哈尔滨来北京打工已有8年，从知春里的推拿店，换到了四说念口、赤军营，频频是职责一整天，晚上10点放工后，再和共事出去吃饭、喝啤酒，走起路来我方都认为“发千里”。
不少第一次来团里跑步的盲友，肌肉像是“豆腐块”。宋海峰带着盲友作念热身，他发现，他们很少迈大步，弓步更是不敢思象。到了抬腿动作时，很容易失去均衡。
跑起步来，有的盲友操纵摇晃、有的佝着身子，有的只可从陪着运气行。不仅如斯，盲友们把腿抬得更高，“刻意思迈过地上可能出现的高低”，为此付出的膂力亦然常东说念主的几倍。
宋海峰曾带过一位盲友，迈脚遇高下陷的井盖，吓得连忙原地站住，不敢再动。他意志到，四肢志愿者必须慢下来、细下来，“能计划多细就多细”。
他告诉记者，盲友从产生外出跑步的思法运行，就要靠近不少问题——若何走出去、若何坐公交地铁、在现场会不会没东说念主宰、跑不动了若何办、颠仆了若何办、若何换湿衣服……一个措施体验欠安，八成就不会再跑。
四肢培训认真东说念主的宋海峰条款志愿者跑步时不要使用“米”，更准确的指示是“步”，台阶“要精准到几级”，转弯要“往左如故往右”，际遇高下坡时要“提前5步提醒”；助盲绳要在跑前养息好短长和松紧，跑步时两边的摆臂和抬腿频率要一致；不成提“瞎”字，不成褒贬“太阳有多好”，更紧要的是，不成问“为什么失明”，他还想象了侦察问卷，得分90以上才有资历带盲友跑步。
他记起，有个志愿者忘了培训条款，下意志留步，蹲下来捡被大风吹落在跑说念上的树枝，效果背面排队跑的盲东说念主和志愿者全部受阻，撞倒了七八个东说念主，这个志愿者受了很大刺激，自责得再也不来。
2018年9月的一天，刘舟师一出奥森公园地铁站，就被助盲团的志愿者误当成来跑步的盲友，领上了跑说念。一位志愿者让他拉上助盲绳，在他身边饱读动他，他衣着棉衬衣、牛仔裤和布鞋，连续跑了3公里。
宋海峰和刘舟师一起进入马拉松比赛。 受访者供图
宋海峰认为，许多盲友和跑步之间，其实“就差了这样一个志愿者”。
那天，刘舟师认为我方步子很大、跑得很快。他形色不出我方的跑姿，很久后从志愿者的口中得知，我方是“蛄蛹”着“往前冲”。
他认为我方“傻勇猛”，且归后，脚腕肿了，累得全身疼，步辇儿都得扶着东说念主。但歇了一周，他又去了。
“就像一个东说念主之前都莫得腿，目前转眼有腿了。”刘舟师顿了一下，“就像是我转眼有一天能看见了，我确定是不休地看。”
跑步成为他生存中新的锚点。其后他跑完5公里、10公里，运行练马拉松，团里组织的“奥八马（指的是奥森公园南园跑八圈，一圈约5公里，八圈刚好约一个全马——记者注）”，他也完赛了。
在刘舟师的记忆中，奥森公园南园5公里由两座桥、3个坡构成。春天下上有二月兰和小草，夏天“搽脂抹粉”，秋天有“多样颜料的叶子”，到了冬天，天然树枝是枯的，然而上头会挂着雪，能呼吸到精辟的空气。
这些对于颜料和时事的形色词，大多是相熟后，志愿者给他先容的。他们牵着他的手去摸叶子时事，他能闻到割草机掠事后草汁的幽香。他们带他去北园的向日葵旁摄影，怒放的技能“一派黄灿灿的”。
2021年，他完成了赛马的梦思。其后，这个梦思酿成更多场马拉松：在无锡赛马时他途经一所大学，听见加油声很思哭，他循着声息去打呼叫，效果跑歪了路；在衡水赛马时，一群小孩给他加油，他伸手跑以前，感受到“小手的森林”。因为赛马，他吃了太湖三白、爬了泰山，时隔多年他回到哈尔滨，完赛后吃了一根马迭尔冰棍。
武汉盲友徐金泽多年来死力于弱势公益，亦然一个公益跑团的团长，他认为视障者可爱跑步的原因除了考验躯壳，还有思要“跑进主流社会”，能和社会有更多互动。
宋海峰还提到，和大强大东说念主印象不同的是，许多盲友爱拍照，团内不少盲友都是“北漂”，他们跑完马拉松，会把像片发到眷属群里，家东说念主看见后，认为他们在北京过得很好，“有许多东说念主帮他们”。
4
宋海峰本年51岁，开了几家率领公司，还竖立了基金会，思教更多盲东说念主跑步。他整整作念了10年志愿者，尽管“习尚了跑快，慢下来很累”。
跑者张军和宋海峰清醒后被打动，成了又名志愿者，参与发起了海南爱在海角助盲团。他赛马5年，家里“奖牌将近放不下”。带着盲友赛马，他的配速从4分多降到了6分多，拔除了一些平时能拿奖金、冲破个东说念主最佳得益的契机。为了保管速率，他会在不陪盲友跑步的技能我方加训。
一运行，他到家隔邻的推拿店找盲友跑步，盲友怀疑他在“造假”。为了让他们坚信，他骑着电动车一个个接送他们到公园。他也遇上过一上来就问加入团里“能不成摄取采访”的健全东说念主。
于今令他印象深切的是，有盲友告诉他，我方天然住在海南，却从没亲耳“听过潮流的声息”。当他带着盲友跑在海滩上，看见他们脸上的笑颜时，他认为很有“设置感”。
陕西的陕亮助盲团也在本年竖立，认真东说念主之一杨建民昨年第一次在公园看见盲友跑步，认为“很敬佩”，他告诉记者，东说念主到中年，思作念点对社会有效的事。有志愿者说，我方以前有些拖延，但一思到和盲友约好了跑步，就不会睡懒觉。
“干这个包袱心越过重，这不是秀丽的事儿。”宋海峰说。
但他也提到不少“好玩”的时刻。宋海峰爱写著述，签字“秃顶宋”，翰墨常把盲友逗笑。一次赛后，他见证了一位盲友的求婚典礼。还有一年，他去黑龙江G331国说念骑行，到了刘舟师的梓里五常，刘舟师一遍遍问，“峰哥你看见了吗，沿着国说念骑，几十公里上百公里都是稻花”。刘舟师8岁见地着落，21岁完全失明，那是他记忆里的画面。
比及连片的稻花出目前宋海峰咫尺时，他有点难以置信，“有个盲东说念主昆玉跟我贴得如斯之近”。
他曾在一个群里看见有东说念主打了“盲人”两个字，条款对方删除并说念歉。对方拒却说念歉，宋海峰退了群。
他还思给男儿作念个榜样。在烟台半马，6岁的男儿被他抱在怀里，到了初中却不再可爱和他话语，不和他一起看电影。一次，宋海峰拉着她外出去接何亚君跑步，男儿一上车就坐到了后座，声息变得很小。
男儿告诉他，面对盲东说念主“我方怕说错话”。其后，在团里，男儿会主动给跑完的盲友递水。“她能感受到这样多东说念主在顺心这个世界，顺心这些东说念主。”宋海峰还思带更多盲童跑步。
事实上，被志愿者匡助的盲友许多也成为了志愿者。一些赛事里，盲友们跑步带着瑜伽垫，给率领员作念推拿和推拿。有的盲友绑着大腰包，里头塞着水杯、巧克力、助盲绳和能量胶，用宋海峰的话来说，是“生怕繁忙别东说念主，带了半个超市来考验”。
令宋海峰感到高傲的是，不少团内的盲友跑出了国门。一位叫刘正的盲友，刚来团里时还不懂“配速”的真理，其后，他从北京启航，经过17个小时的连接飘零，抵达8000公里外的伦敦进入马拉松。
那天，宋海峰在国内不雅看直播，关注他是否安全完赛。
陪跑志愿者是刘正临时在当地连接的中国东说念主，有香港职责的白领、航空公司的职责主说念主员、大学跑团的团长和一家糕点连锁店的首创东说念主。
刘正发现，伦敦马拉松也有许多视障跑者。那天下了小雨，完赛的那一刻，刘正认为“太好意思好了”。他把这段经历口述下来，将灌音发给了宋海峰，请他写出来发到团里的公众号上。
“秃顶宋”写好著述后，有志愿者为这篇著述配了一首歌，是披头士乐队的《With a Little Help From My Friends（借着一又友们的极少匡助）》，其中有几句歌词是：“我取得来自一又友们的极少匡助，在一又友们的匡助下我变得痛快，有了一又友的匡助，我将再次尝试”。